INKLUDERING I ARBEIDSLIVET: Om meldingsbøker, maskering og håp
Besteforeldrene mine spurte meg om hva jeg ville bli når jeg ble stor. Pensjonist, svarte jeg. Dette gjentok jeg flere ganger. Både de og andre i familien lo litt av det. Faren min sa at han ikke forsto noe. Andre foreldre fortalte at ungene deres gledet seg til feriene, mens jeg altså bare snakket om pensjonsalderen. Selvfølgelig hadde jeg da ikke noen gjennomtenkt forklaring på hvorfor jeg følte at pensjonisttilværelsen var et passelig mål for voksenlivet. Jeg så bare hvor stabilt og trygt livet til besteforeldrene mine virket. Dagene deres kom ikke med bråkete overraskelser, og de bestemte selv tempoet i alt de skulle gjøre. Til slutt kom dagen da jeg fikk beskjed om at jeg måtte tilbake til skolen. Foreldrene mine var sjelden så enige som da. Begges blikk var alvorlig, og det hjalp ikke hvor mye jeg protesterte. Fraværsgrensen min var nådd for denne gangen. Moren min ba meg hente meldingsboka. -Jeg skriver at du ikke har vært i form til å gjøre noe skolearbeid mens du har vært hjemme. Det hjelper vel litt? Hun ventet ikke på svar.
Skoleveien hadde rukket å bli litt fremmed siden jeg gikk der sist. Det samme hadde skolen. Lyset i klasserommet stakk i øynene. Jeg åpnet skolebøkene, seint. Uvillig. Lærerne underviste allerede i helt nye deler av pensum. Nå merket jeg at meldingsboka var trygg å ha. Det hjalp å legge den på kateteret, og deretter høre læreren si, med et imøtekommende blikk: – Du får bare følge med så godt du kan, så skal du slippe å si noe i dag.
I årene etter skolen fortsatte disse problemene på litt andre, men
gjenkjennelige måter. Da jeg forsøkte å ta høyere utdanning, fikk jeg det til fordi det ikke var nødvendig å møte opp til undervisningen. Jeg klarte å lese det mest nødvendige på egen hånd, og jeg fikk legeerklæringer som gjorde at jeg fikk eget rom under skriftlige skoleeksamener. Etterpå forsøkte jeg meg i arbeidslivet. Det gikk aldri lenge av gangen. Meldingsboka var erstattet av langvarige sykemeldinger, som etter noen år endte med en Asperger-diagnose og
25
Made with FlippingBook - Online magazine maker