și percepții neutralizate de factori diverși ai vieților lor cotidiene. Timpul devine, deci, un factor esențial al acestor filme. Pentru a provoca reflecții și epifanii, ilustrările cine- matografice ale acțiunilor banale trebuie să aibă un altfel de raport cu spectatorii decât în reprezentările lor mentale ale cotidianu- lui. De aceea, desfășurarea într-un timp mai îndelungat e fundamentală pentru afirma- rea unui nivel diferit al receptării, iar atenția concentrată care le e acordată le potențează aspectul ritualic și, implicit, gradul de mister. De fapt, filmele lui Chantal Akerman reali- zate în planuri-secvență propun o experi- mentare a nivelurilor diferite de percepere a realității, iar nu o teoretizare a acesteia. Par că încearcă să acceseze realitatea, să ajungă la o esență a ei, dar pe parcurs nu fac decât să îi descopere și să îi capteze volatilitatea și lipsa unei forme clar definibile. Am reținut doar cuvântul „implozie” și că e ceva ce i se poate întâmpla doar unui copil din a doua generație, cea de după lagăre, de după „era suspiciunii”. Un copil care nu are dreptul să explodeze. Și această tăcere, această tăcere e acolo pentru a acoperi vorbele care nu sunt spuse, sau vorbele care sunt spuse pentru a ascunde altele. Ca atunci când vorbim de toate și de nimic, și deci vorbim de nimic, așa cum se întâmpla în familia mea în copilărie. Un copil intuiește totul. Mai ales asta, fără îndoială. Acest zgomot care acoperă tot restul. De aceea există acele filme despre un cotidian silențios, pentru a smulge din tăcere un pic de adevăr. De adevăr reinventat. Un copil cu un trecut plin de goluri nu poate decât să-și reinventeze o memorie. De asta sunt sigură. Așadar autobiografia în tot acest context nu poate fi decât reinventată. E întotdeauna reinventată, însă acest trecut plin de goluri e ca și când nu ar exista deloc. Ce facem în acest caz? Încercăm să umplem aceste goluri - chiar și acest mare gol - printr-un imaginar alimentat de tot ceea ce putem descoperi la stânga, la dreapta și
în mijlocul golului. Încercăm să ne creăm un adevăr al nostru imaginar. Din acest motiv, scormonim trecutul. Scormonim și scormonim. Și uneori cădem în gol. Spune-mi adevărul. Spune-mi poves- tea ta. Nu pot face asta. 1 Chantal Akerman s-a născut în 1950, a copilărit și a crescut la Bruxelles într-o familie de imigranți evrei polonezi. Mama ei, Natalia, supraviețuise lagărului de con- centrare de la Auschwitz, unde își pierduse părinții, o perioadă despre care nu vorbea niciodată deschis. Cu toate astea, așa cum transpare din interviurile, din textele și din filmele cineastei, acei ani au marcat-o și pe ea, devenind un subiect interzis, la care avea să revină din nou și din nou, în nenumărate feluri, încercând să înțeleagă, să integreze în devenirea existențială acest episod netrăit direct, dar reverberat în diverse moduri în propria-i viață. Sunt multe mame în filmele ei și, mai tot timpul, preiau elemente bio- grafice de la cea reală. De multe ori, sunt mame elegante și burgheze care-și canali- zează întreaga atenție în ritualurile zilnice și în grija față de copii. Sunt mame, precum Jeanne Dielman, care se refugiază în confor- tul și în stabilitatea familiei, permițându-și rareori ieșirea în alte universuri mentale și emoționale. Sunt altele, precum cea a Sylviei Plath din Letters Home (1986), a căror pre- ocupare pentru viața fiicelor se suprapune peste nevoia acestora de emancipare, de eliberare din coconul brodat în jurul lor, făcându-le adesea să izbucnească în des- cărcări de energie vitală extreme. Sau, din contră, mame precum cea din Întâlnirile Annei ( Les rendez-vous d’Anna , 1978), sau cea din Vești de-acasă , care nu reușesc să le scoată din starea lor de alienare, de plutire deasupra lucrurilor, din incapacitatea lor de a trăi în contact cu o realitate concretă. Însă toate sunt mame bine intenționate și iubi- toare, pline de căldură și protectoare, având un raport simbiotic, chiar de codependență,
1 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste , pag. 30.
77
Made with FlippingBook - professional solution for displaying marketing and sales documents online