装されたふかふかのタオルと、小さな焼き菓子、そしてメッセージカードが入 っていた。 ＜１日に隣に引っ越してきた加藤です。一人暮らしですが、大きなインコを 飼っています。彼女はときどき大きな声を出すかもしれません。ご迷惑おかけ しますがよろしくお願いします＞ 大きなインコ？ 大型のインコは５０－６０年生きるという。彼らは人間の子 どものように自立していくわけではない。５０－６０年の間生き物に責任を持 つ人生というものをわたしはこれまで考えたことはなかった。大 k なインコ、 何色だろうか。灰色？赤や青などカラフルな色？ 人間の言葉を覚えるのだろ うか。 わたしはそのインコととても会ってみたくなった。そしてまた、長い時間をイ ンコと暮らすことを選んだ隣の家の人にも会ってみたくなった。
インコは何を食べるんだろうか。ヒマワリの種とか？
わたしは一袋のひまわりの種を飼って、四月半ばのあたたかな夕方、隣の家の チャイムを鳴らした。
4 月一日，一个又矮又老的女人搬到了隔壁。
Yao Lin, China Study Group in Wuhan On April 1st, a short, elderly woman moved into the apartment next door. 4 月一日，一个又矮又老的女人搬到了隔壁。隔壁的邻居女主人已经去世了，这 里已经有了一个新的女主人，听家人说她也是二婚。 我家乡的女人，早逝的女人，生病去世的女人，还有隔壁现在还在的女人。我突 然意识到，这些人都是在我童年时期很熟悉的人，秋华姐姐，婶婶，根谷子他妈 ，还有隔壁家的奶奶。小时候她们带我玩，爸妈不在家的时候带我睡，我就跟在 隔壁邻居奶奶，她烧饭，我在旁边跟着，她做粽子，我也在一旁看着。有过很多 美好的时光和记忆，但这些都已经随风而逝了。 再回到老家，我已经看不到她们的身影，他们就像凭空消失了一样。我也不记得 具体她们的事情，对她们的人生也不了解，但记忆中她们一直在那。因为老家的 房子，或那个村子，是很开放的，大家的门都是敞开的，大家都在门前活动，聊 天、串门都很稀疏平常的事情，随便就能走进邻居的家。晚上吃晚饭，都端个碗 ，这家跑那家，吃到几家的菜。 这是我童年的记忆，后来到了城市读书，到越来越大的城市，甚至出国到德国生 活，我再也没有这样的体验了。那段时光像是很远古，那种生活方式，人和人的
30
Made with FlippingBook Annual report maker